Они сели.
— Это для неё было бы трудно… Тяжело… ведь она любит вас, мистер.
— Она отказывается быть моей женой? — быстро спросил Престо.
— Да, к величайшему сожалению.
— Но, боже мой! Почему? Какая причина?
— Я полагаю, что вы сами знаете её не хуже меня.
— Мерзкая клевета в газете. Но ведь это же дело конченое, — горячился Престо.
— Это дело не может быть конченым, мистер Престо. Вы знаете пословицу: бросай грязью, что-нибудь да останется.
— Ничего не останется. Брак — лучший способ смыть эту грязь. И стоит ли обращать внимание?
— Выслушайте меня, мистер Престо. Поверьте мне, что я сам глубоко опечален тем, что ваш брак расстраивается. Но я вполне согласен с Эллен. Этого не должно быть.
— Но зачем же тогда… до сих пор она ничем не дала понять, что её ответ будет отрицательный.
— Она щадила вас и заботилась о судьбе картины, не хотела вас расстраивать, пока не будет снят последний кадр. Ведь и вы хотели скрыть от неё клевету в газетах…
— Быть может, у неё снова возникли сомнения в том, по любви ли я женюсь на ней или же только из благородного побуждения…
— Она верит в вашу любовь так же, как и я, и не сомневается, что вы её искренно любите. Но послушайте, что она говорит: «О клевете знает вся страна. И меня теперь знает вся страна как новоявленную кинозвезду. И чем больше будет моя известность, чем выше пьедестал, тем большее количество людей будет указывать на меня пальцами, двусмысленно подмигивать глазами, говорить: это, знаете, та самая…» Разве мало людей покрывали браком незаконную связь, но пятно всё же оставалось?
— Но ведь наши отношения были совершенно чисты!
— Не сомневаюсь в этом ни на одну минуту, — возразил Барри, — Но в этом-то и заключается весь ужас клеветы: каждый волен ей верить и не верить.
Престо схватился за голову и воскликнул:
— От этого с ума можно сойти! Неужели она решила отказаться и от артистической карьеры? Ведь она сразу получила то, о чём тщетно мечтают миллионы людей…
— Славу, деньги — хотите вы сказать? — перебил Барри. — Честь человека дороже славы и денег. По крайней мере, мы с Эллен так думаем.
— Я так же думаю, — с некоторым неудовольствием ответил Престо. — Но это потеря для искусства, для людей.
— Вы сами как-то рассказывали мне, как какая-то психопатка просила вас сохранить ваше безобразие, вашу незаживающую рану, для искусства и людей. И вы вполне разумно тогда ответили ей, что такое требование нелепо и эгоистично.
Престо сознавал правдивость этих доводов. Он был подавлен и обезоружен.
Они печально глядели друг на друга. Наконец Престо сказал.
— Что же вы думаете с нею делать?
— Уйти в неизвестность, уйти туда, где нас никто не знает, и жить скромной и незаметной жизнью… И ещё она просила вам передать, что искренно желает вам счастья и никогда не забудет вас… Я не сомневаюсь, что она никого больше не полюбит, это не такая девушка. Но её жизнь разбита — Барри поднялся и протянул Престо дрожавшую от волнения руку. — Благодарю вас, мистер Престо, за всё и прощайте.
— Но разве я не могу видеть её, проститься с нею? — воскликнул Престо.
— Для неё это было бы слишком тяжело. Она уже уехала из дома.
И Барри, нетвёрдой походкой глубоко страдающего человека, вышел из комнаты.
Престо опустился на стул и сжал голову руками.
Вошёл Себастьян, повздыхал, потоптался возле двери и сказал.
— Мисс Кей уехала, а мистер Барри заказал автомобиль.
— Я знаю, Себастьян, — ответил Престо, не отнимая рук от головы.
Себастьян не уходил, он вздыхал возле двери.
— Я знаю также, о чём ты хочешь спросить меня, — сказал Престо. — Мисс Эллен и мистер Барри уехали совсем. Свадьбы не будет. Мы опять остались с тобой вдвоём, старина.
В комнате на время настала тягучая и томительная тишина. Потом, как бы забыв о присутствии Себастьяна, Престо сказал себе вслух.
— Впрочем, нет. Теперь я не один. Правда, враги нанесли очень тяжёлый удар. Ну, что ж, этим самым они только помогли мне ещё яснее определить свои путь. Теперь меня уже никто не собьёт, — буду мстить и бороться до последнего издыхания.
Себастьян со страхом и уважением смотрел на пылающее лицо Тонио, полное решимости и гнева.
Presto — быстро.
Lux — свет.
Неграм на юге США запрещается пользоваться общественными библиотеками, ресторанами и парками, для них устроены отдельные ожидальные комнаты на железных дорогах, они должны ездить в специальных вагонах и т. п.